読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

今日も何もないすばらしい1日だった。いや、本当はもう少し書くことはあっただろうが、認知症について考えすぎて、忘れてしまった。

 

『痴呆を生きるということ』という本を読んでいた。学校附属の書店で古書フェアをやっているときに手に入れたやや古い本なので、認知症統合失調症ではなく痴呆・精神分裂病という名称が用いられている*1。まだ読み終えてはいないが、感銘を受けた部分を引いて残しておきたい。

 

第3章「痴呆を生きるこころのありか」第4節「重度痴呆」で、著者は「偽会話」についてふれる。「今日はええ天気ですなあ」「あら~もう食べましてん」「そうですか。うちの孫も、部屋に引きこもってばっかりで……」といった具合に、耳の遠くなった年寄りにありがちな、めいめいが好き勝手なことを言って、めいめいに納得する、意味不明な会話に近い*2認知症が進むと、当然会話はますます混迷していく。しかし、この筋の通らない交流でも、認知症をもつ者同士は納得し、ときには介護者をして「負けた」と思わしむるほどの効果をもたらすという。

 

ここには痴呆という病を得た者同士でなければとうてい達成できないような、理と言葉の世界を超えた直接的な交わりがある、と私には思える。ひととひととの関係性が原初的な姿で、いっさいの虚飾を脱ぎ捨ててそこにある、とでもいったらよいだろうか。

 

ぼくには、著者のこの言葉に「認知症は死ぬまで不可逆的に進行する絶望の病気である」という一方的な悲観を救ってくれるだけのポテンシャルを聞き取った。認知症は、ただ記憶や能力を喪失していくだけの絶望の病気ではない。認知症になってはじめて得ることができる体験、認知機能という手枷足枷から解き放たれた者同士によってのみ可能な裸の魂のふれあいがあるのだ、と。いかにも心強いメッセージではないか。

 

これに勇気づけられたので、自分用に残しておく次第。

 

いい加減な結びだが、これ以上どうあがいてもウソにしかならないような気がしたので、これで、おわり。人生すべて思い通りに事が運んで、やりたいようにやって、死にたいときに死ねるものではない。

*1:当時、すでに新しい名称が導入されていたようだが、まだ現在のように普及していなかったようだ

*2:耳が遠いせいでちぐはぐな会話になってしまっているのは、いわば聞き取れなかった言葉をあたう限り合理的に補完した結果だから、認知症をもつ者同士の偽会話と同一視することは適切ではないかも知れない。第三者からみて、かみ合っておらず、むちゃくちゃだというニュアンスをくみ取ってほしい

何にもないすばらしい1日だった。

 

このごろはWord Power Made Easyという本にも取り組んでいて、いまは100ページに届くか届かないかくらいまできた。いわゆる「ボキャビル」本で、どうもネイティブ向けのような気もするが、定かではない*1。初版が1949年(おじいちゃんおばあちゃん世代!)で、いまもなお一部書店の店頭に並んでいるというロングセラーである。リファレンス本などではなくトレーニングブックで、本書の使い方にも「この本を読むな、この本に取り組むのだ」(i.e. 音読する、書き込む……)と書かれている。日本の受験生向けの英単語本にありがちな、出現頻度や重要度順などではなく、意味や語源のまとまりを重視した構成になっている。それは、筆者の「単語を学ぶことは世界を知り、教養をつけるということであり、正しい思考のための第一歩である」という哲学を反映したものとなっている。

 

教養主義をobsoleteとする向きもあるし、興味の持てない分野を無理に勉強することもないが、英語やことばを学ぶのが好きであるのならば*2、一読の価値*3はあるのではないか。

 

ぼくはこの本の熱い導入が好きだ。いまよりも興味津々、好奇心旺盛だった子どもの頃に戻ったような気分になる。これがこの本の価値の半分を占めていると言ってもよいのではないか。もしもこの導入がなければ、500ページ以上もあるこの分厚い本に、おいそれと取り組んでみようなどとは思えなかっただろうから。

 

When you have finished working with this book, you will no longer be the same person.
You can't be.
If you honestly read every page, if you do every exercise, if you take every test, if you follow every principle, you will go through an intellectual experience that will effect a radical change in you.
(この本を読み終えたとき、あなたはもう元と同じ人ではありません。いられないのです。すべてのページをきちんと読み、すべてのテストをし、すべての原則に従えば、あなたは自身に急激な変化をもたらす知的体験を経ることになるのです)

 

仮にこれだけだったとしたら、下手な新興宗教の勧誘のようで、ない方がマシだったかも知れないが、そうではない。「本当にこの人の言うとおりかもしれない。自分にもできるかも知れない」と思わせてくれる筆者の伎倆がある。ぼくはそれを損なうことなく伝える術を持たないので、気になる人は各自買って読んでみてください。危険思想の本ではありませんので。

 

なんか宣伝っぽくなってしもて肌が粟立ちそうやけど、要するに今日の日記は冒頭の1行に集約されるということやな。この本やるくらいならTOEICをやれという意見もあります。

*1:説明文にちょいちょい知らない単語が入っていたりするが、とりあえず読めるように書かれているので、ネイティブ・ノンネイティブの区別はさして重要ではなかろう

*2:単に"eye doctor"(目医者)と言えばすむところを"ophthalmologist", "oculist"(眼科医)などと呼んでみたいあなたにおすすめ

*3:読んではいけないが

低賃金バイトにみる「人生を生きる」ということ

昨日のエントリで触れた、賃金の安い方のバイトのシフトに入っていた。ぼくの仕事ぶりについては恥ずかしながらこれ以上付け加えることはないので、バイト先の後輩(以下Aさん)のお話。


Aさんは、書き言葉でものを書くことがあまり得意ではない。それは「書くのは苦手だ」という人の意味するところの「文章構成力の不足」や「思考内容-表現内容間の齟齬」といった文章単位の話ではなく、正書法に則った「わ」と「は」の書き分けなどといった文節ないし文単位の話である。「○○わ××やって、Zさんがゆうたはりました」(○○は××であると、Zさんがおっしゃっていました/言っていました)のような方言混じりの話し言葉を「音訳」したようなメモ書きや報告があれば、それはAさんによって書かれたものだと直ちに察せられるということだ。社外向け文書ならいざ知らず、基本的には社内の人間の目にしか触れない業務連絡ばかりなので、誰かが差し出がましく訂正するといった様子はない。

 

Aさんは、実によくはたらく。ただのはたらきものではなく、クリエイティブに、主体的にはたらく。ぼくがいかにうまく手を抜いて掃除をするかむなしく企んでいる間に、Aさんは備品の手入れをし、破れた壁紙にチェックのかわいらしいパッチを当て、裂けたぬいぐるみを縫い直し、掲示物に季節感あふれるイラストを添えてしまう。連絡用のメモ書きなどの社内向け文書においても、シンプルながら整った色つきの囲みや下線などで、見やすくなる工夫を施してあることも多い。

 

こういった工夫について、以前「すごいですね。ようしはるんですか、こういうこと」と問うた。「好きなんですよ、こういうの。逆に、家庭科の実技以外全然ダメですけどね」とニコニコしながら答えてくれた。

 

Aさんは、本当にこの仕事に向いているんだろうなと思う。

 

Aさんは、小学生のころから学校を休みがちで、中学生のあるときにぱったり行かなくなり、そのまま高校にも進学することもなく、いわく数年ほど「家でだらだら過ごして」いたという。裁縫やら装飾は、この時期から近所に住む親戚の子どもたちとの遊びを通じて自然と上達したらしい。いまの仕事を通じてぼくの後輩になったのが、去年の夏のことだった。これがはじめてのバイト、はじめての社会経験だと言っていた。

 

この職場の従業員のほとんどは入社時期から言うと後輩だ。大抵の後輩に、ぼくはユルユルガバガバな先輩として接している。「そこそこでええんですよ~」というだけのおいしい役回りである。そんなぼくに、Aさんは「今日暇過ぎてほんまだるい~」と声をかける。ぼくは「や~ほんまやな~。ラインかツイッターでもチェックしといてください」などと返す。その実、ぼくはAさんがこの仕事にどれだけ積極的に取り組んでいるかを普段から感じ取っているから、このようなやりとりのたびに内心恥じ入っている。

 

ぼくは昨日のエントリでこの仕事をmenialと形容した。たしかに最低限の要求はmenialだ。金の勘定と、簡単なレジ操作と、マニュアル化された客対応のしかたさえ覚えればすぐ戦力になれる。簿記検定もTOEICも、普通免許証さえも必要ない。しかし、やる気とセンスがあればAさんのようにはたらくこともできる。賃金には一切反映されないが。

 

なるほど政府の意向に沿った形で普通教育を受けきったわけではないし、現代の世俗的な価値観で絡め取ってしまえば、Aさんの軌跡は「不登校からの低時給バイト」なのかも知れない。しかし、ぼくは裁縫や装飾をこなすAさんの中に、生きるということを、安易に時代や社会の潮流に身をゆだねるのではなく、かといって反抗するのでもなく、高望みするわけでも、卑屈になるのでもなく、ただこうあるよりほかないという自分のあり方で、すなわち庶民として<生きるという手仕事> *1のうちにとらえようとする姿を認めるのだ……というのは生きた人間に対してあまりに穿ちすぎた見方であろうか*2

 

ぼくもそろそろ、はるか遠い未来に目指すべき自己像ではなく、いまある自分の両手をじっと見つめ、この手は何ができて、どう使われねばならないのかを、問うてやらねばならない時期にさしかかっているような気もする。

 

 

まーた自意識こじらせたエントリを書いてしもた。

*1:http://kaisoku.kawai-juku.ac.jp/nyushi/honshi/11/k01-32p.pdf 第1問 『失われた時代』(長田弘)

*2:Aさんの、より「ちがった」未来の可能性を否定したいわけではない。生きている限り、この先どんなライフイベントを経験することになるかはわからない。ただ、少なくとも現時点において、ぼくよりは着実に「Aさんは自分の生きなければならない人生を生きている」と感じるのである

ぼくはバイトをふたつやっていて、今日は賃金の安い方のバイトの日だった。安い方は確かに全体的にmenialな仕事内容で、疲労も少ないのだけれど、いかんせん退屈なのがいけない。かといって合間に勉強などをして有意義に暇をつぶせるほどの余裕もない。単語帳くらいは開けないこともないが、これも熱中しすぎると「仕事中に本を読むのはやめてください」と後でおしかりを食らう(食らったことがある)ので、結局使う神経の割に得るところの少ない上滑りの勉強になってしまう。となると、せいぜい15分に1回スマホを左太もものあたりでチョンチョン操作するのが関の山である。

 

とはいえ、この春から学校が忙しくなりそうだということで、1回のシフトを5時間から2, 3時間までにしてもらうことができたので、しばらくはこの短縮のありがたみをかみしめていくことにする。

 

職場の人間関係などでさして不満があるわけではない。たかだか、かくも中途半端な従業員を雇ってくれていることに、感謝と、自ら招いた引け目とを感じるばかりである。

 

 

そして、これからはなるべく毎日ブログを更新しようと考えている。日記としてのブログだ。

 

先月は「ブログ的なブログ」*1を目指そうとしていた。ところが、自分以外のことについて批評する勇気もいまいち湧かなかったので、結局、自分自身の内面を穿り返したようなほとんど何の役にも立ちえない、いや、それどころか黒歴史になるリスクを大いに孕んだ題材を、そうと認識しつつも、書くよりほかなかった。ぼくには、「ブログ的」なものを書くための素養が全然足りていない*2

 

だから、ぼくは、「少なくとも自分が後から見返したときに書いてあることが理解できるエントリ」を積み重ねていきたい。それがたとえ他人にとってどうでもいいことでも、せめて未来の自分くらいは、当時の自分を抱きしめてあげられる存在でありたい。

 

(いま、ラリってる状態で書いているので、正文よりなる文章を書いているつもりでも、クリアなマインドで読むと、なんともネイティブらしくないものを書いているかも知れない)

*1:商品やら書籍やらの紹介や旅行記やら、そういう典型的なブログ

*2:これは某先生の言う「クンフー」以前の問題である。ぼくとほぼ同い年の、しっきーさんの持つほどの素養にすら恵まれていない。ああ、パソコンに吸い取られた3年間がますます悔やまれる!

だんだんと、春めいてきましたね

シロクマ先生が、承認・所属欲求の本を出されたということで、いま手元にある未読本を読み切る手前で購入しようと思っていたら、話題沸騰、アマゾンでは瞬く間に在庫がなくなってしまったそうな。インターネットの片隅で、背伸びをしては、筋を違えて懊悩する若造としては、大変気になるところであります。都合のよいことに、わたしの通学路上のある点の、十分小さい近傍*1に存在する書店にも置いてあるらしいので、今度、寄ってみようと思います。

 

今日は、『火花』を読み終わりました。チーズケーキを食べました。もらったコーヒーをのみました。だんだんと、あたたかくなってきましたね。今月は、そんな手触りたいせつに、過ごしてみたいとおもっております。

 

 

こういう読点の多い文章書き始めたら、おっさんになりはじめた証拠やど。気いつけや*2

 

 

追記: 地球はS^2と同相なのでR^2とは違いますが、そこは多様体の考え方で、こう、なんとかしてください。座標近傍とか……えっと、あ、あの……あの……。

 

 

あの日した炎上の理由を僕達はまだ知らない。

*1:R^2の通常の位相

*2:誰への当てつけでもありませんから、誰も傷つかないで。おっさんは、ええもんや

心の騒いだ読書月間

2月はいつになく読書に凝った月だった。これまたいつになく作りはじめた読書カードによると、今月は少なくとも8冊を読んだということになる。いっぺんにこれだけ本を読んだことは、これまでの人生を振り返ってもない。

 

一方で、「日蝕」の長文エントリに象徴されるように、この読書月間を通してぼくの感情は起伏に満ち、思索は混迷をきわめた。「なにやら喚いていた」という印象をもったなら、それは成熟した人間の視点としては、至極もっともだと思う。そして実際はブログに記さなかったが、記していれば火のついたフリースのごとく炎上していたであろう考えや衝動が、普段以上に足繁く胸中を去来していた。

 

知識との格闘は、とかくそういうものなのかも知れない。「わかるようになりたいのにすぐにはわからないこと」に向き合ったときに沸き起こる怒りやかなしみや苦しみ、ままならぬ思い……。その中できちんと勉強している"よい学生"は、そういった感情の扱い方を心得ていたり、使命感あるいは義務感のもとに無理やりねじ伏せてしまうことによってやり過ごしているのであろう。そして、"よくない学生" (ぼくは8割くらいこちら側である*1 )は、そんな精神的な混乱を御することかなわず、机に、本にかじりつくかわりに、娯楽の潮流に身を委ねてしまう。

 

ぼくは、"よい学生"がツイッターやブログなどで、学校や先生や周りの学生をはじめ、世の中のあらゆるものに対して一見"年甲斐のない"呪詛を垂れ流しているのをしばしば目にする。そういったものに対して、大抵は努めて一笑のうちに流してしまおうとしていたが、ときにはどす黒い反感と共感の混合物が脳裏に湧出することもあった。それに気づいた瞬間慄然とし、「あかんあかん」と苦笑とともに頭を振ったりした。

 

彼らは「ツイッター/ブログという文脈における面白さや人との繋がりを追求してるだけ」とうそぶいて見せるかも知れないが、ぼくにはその裡に多かれ少なかれ思春期のような感性を感じ取って、「かくあるには自分はすでに年を取りすぎているのだ」と決めつけていた節がある。

 

しかし、「わからないをわかるに変える」営みを真に達成しようとするならば、このような裡なる苦悩や混乱は避けて通り得ないものなのかも知れない。してみると、「わかりたい」と「わからぬ」に板挟みにされるその圧力が強ければ強いほど、陰口や嘲笑のひとつやふたつ、飛び出したとしても不思議はない。裏を返せば、彼らはそれだけ学業に真剣に取り組んでいるとも言える。それだけ若々しく、エネルギーとポテンシャルに満ちていて、全身全霊が未来を志向しているのだと。

 

このままどう筆をすすめても自分が暴走していたことについての弁解にしかならないことを悟ったので、いっそ開き直って筆をおく。

*1:100%と言えないあたりに往生際の悪さが見て取れる

観念的女性恐怖症を克服する

(内向性を存分に発揮した、人によってはしんどいかもしれない内容です)

 

長年心の中にあったわだかまりが氷解したように感じられたので、それについて記録しておきたい。とはいえ、そもそも「氷解」の感覚に対してぼくは全幅の信頼を置いてはいない。「わかった!」と思って風呂から飛び出すなり全裸で街中をかけずり回ってみたものの、実は勘違いだったり、同じことの再発見だったり、小さな進捗が大きく見えただけだったという恥を経験しすぎている*1。感情が大きく振れているときに人は醜態をさらすものであるということを肝に銘じて、普段以上に慎重に言葉をえらびながら、このよろこびをかみしめたい。

 

「女性」に抱いたしんどさと、その場しのぎの対処法


長い間、「女性」というものを観念的にとらえようとすると胸に不穏な波が押し寄せるがあると自覚していた。個別の具体的な女性に接しているときには(その人がよほど「危なそう」でない限り)そんなことはなく、むしろぼくのためには大抵よき交流相手であってくれた。あくまでぼくの中にある「女性」という観念に意識を奪われはじめると起こる現象で、最近はその頻度も減っていたが、少なくとも月に1度くらいは大なり小なりそういう残念な苦々しさを味わわなければならない瞬間があった。誤解を恐れずに言えば、「自分が『不当』に扱われているような錯覚」*2である。

 

そして、このざわつく感覚があらわれるたびに、「ひょっとしてぼくは『女性』というものに対してけしからん偏見を持っているのではないだろうか」という自責の念が立ち上ってきて、余計に胸が苦しくなった。問題の根の深さを思いやると、ぞっとした。ぼくには異性との持続的な恋愛関係が、もはや不可能となってしまったのではないかという思いが幾度も頭をよぎった。

 

この苦しさをやり過ごすために、強引であることを承知しながら、さっさと自分なりに結論づけて忘れようと努力してきた。それは、例えば、「高校のときに痛い目にあったから、そういう風になることもあるやろ」とトラウマ説を持ち出してみたり、「誰しも男性的・女性的な特性をいろいろな比率で持っていて、その女性的な部分が嫉妬しているせいではないか」と性のグラデーション説をアレンジしてみたりするといったやり方であった。これらは対症療法に過ぎなかったが、いまとなっては本質的にも当たらずとも遠からずといった対処法で、もう少し仔細に心中を閲するだけのガッツがあれば、もっと早くに解決を見ていたのかも知れない……。

 

分人主義の導入

 

分人主義は、自分というものを扱う際に、「個人(individual)」*3よりも小さな「分人(dividual)」という単位でとらえるとうまくいきますよ、という考え方である。すなわちひとりの人間は「唯一の本当の素顔をもった存在(=個人)」ではなく「接する人や物事それぞれに専用の人格(=分人)があり、その総体としての存在」であるという原理に基づいて、自分のあり方や振る舞い方や価値観などをとらえ直すのである。

 

「個人」という概念は、何か大きな存在との関係を、対置して大掴みに捉える際には、確かに有意義だった。――社会に対して、個人、つまり、国家と国民、会社と一社員、クラスと一生徒、……といった具合に。
ところが、私たちの日常の対人関係を緻密に見るならば、この「分けられない」、首尾一貫した「本当の自分」という概念は、あまりに大雑把で、硬直的で、実感から乖離している。

 

一人の人間の中には、複数の分人が存在している。両親との分人、恋人との分人、親友との分人、職場での分人、……あなたという人間は、これらの分人の集合体である。
個人を整数の1だとすると、分人は分数だ。人によって、対人関係の数はちがうので、分母は様々である。そして、ここが重要なのだが、相手との関係によって分子も変わってくる。
(……)
また、他者とは必ずしも生身の人間でなくてもかまわない。ネット上でのみ交流する相手でもかまわないし、自分の大好きな文学・音楽・絵画でもかまわない。あるいはペットの犬や猫でも、私たちは、コミュニケーションのための一つの分人を所有しうるのだ。


個人(individual)の不可分性(individuality)に根ざした「本当の姿」という考え方の反対の極にある思想が、「私という存在は、ポツンと孤独に存在しているわけではない。つねに他者との相互作用の中にある。というより、他者との相互作用の中にしかない」という、著者の断定的な主張にあらわれている。


この考え方を採用すると、ひとりで悩み葛藤する自分というのが、実は「様々な分人が入れ替わり立ち替わり生きながら考えごとをしている」(平野)ということになる。また、自分と他者との相性によっては、生き心地のよい分人(気に入っている人といたり、好きなことに取り組んでいるときの自分)や悪い分人(仲の悪い人といたり、好きでないことをやらされているときの自分)があったり、時にはあるひとつの分人が何らかの原因によって異常な膨らみ方をして他の分人を圧迫したり、不適当な考え方に分人化の機能が阻害されたり(ある特定の関係に病的に固執するなど)する。

 

「女性」問題の解決

 

さて、「女性」問題である。ひとまずの解決法から言うと、次のようになる: 自分と個別具体的な女性との間で生まれる自分の分人で、気に入ったものを大切にすること。これを基本方針として実践し、場数を踏んでいくこと。これまでの感覚から言って、重点はむしろ「気に入らなかった分人にきちんと見切りをつけてやる」「相性の合わないことを、変に勘ぐったり、自分のせいにして無理に合わせようとしない」方にあるだろう。

 

「女性」の観念に誘発されて肺のあたりに押し寄せる波とは、過去に不幸な事故にあった分人たち*4が、「対女性防衛団体(仮)」というおおざっぱで的確でない名目で寄り集まった「分人の団体」*5なのではないかと結論づけた。これだけなら分人という単語を用いずに、「女性にまつわる嫌な思い出が、はっきりしたものからおぼろげなものまでいっぺんに押し寄せてきた」と言っても、叙述としては誤りとはいえない。が、分人を用いることによって次のようなメッセージが意味をもつようにできる。

 

対女性防衛団体(仮)のみなさまへ

あなたがたは、かつてその手の危機に瀕した際には、なんとかがんばってくれました。そのおかげでいまのわたしがあります。いまとなってはよりよい理論と、それに基づいた堅固な防衛機構がありますから、もう解散して記憶の深いところでゆっくり休んでいてください。いままでありがとう。

わし(53)より

 

こういうものは、読まされる側からすると、薄ら寒いかも知れない。未来のぼくが、このエントリを読み返して、立腹と苦笑に顔をゆがめ、「恥の悦びを知りやがって」とスマホの画面をねめつけているいるかも知れない。それでもわざわざ書いたのは、「氷解」を得た瞬間にあふれ出たこのメッセージがまさにこれであり(実際に紙の日記にそう書き記した)、その感覚をここに書きのこしておかなければ気が済まなかったからである。だから、このエントリを撤回するときは、おそらくは冒頭に続いて留保したようにその「氷解」が間違いであったと判明したときか、もしくは自分のさして成熟しているとはいえない内面をかくも惜しげもなく開陳している事実に耐えられない分人が幅をきかせはじめたときだろうと思っている*6

 

*1:もっとも、恥は必ずしも悪者ではない。客観的・社会的には抑止力としてはたらくし、主観的にも恥の感覚は、うまくやると心地よいものでありうる

*2:現に女性から不当に扱われていると言わざるを得ない男性もいることだろう。また、その逆に男性から不当に扱われているとしか言えない女性も。その問題についてはここでは論ぜられないが、せめて彼ら彼女らが心安らかに過ごせる日が来ることを祈る

*3:"in-"否定の接頭辞と"dividere"「分割すること」で「不可分なもの」「(最小)単位」の意。古典ギリシャ語における"atomos"の訳語であるという

*4:必ずしも高校時代のみを指さない。「女子から男子であることを理由に会話から排斥されて傷ついた」など、ごくありきたりなものまで含む

*5:分人の足し算で分人和と称してもよいかも知れない

*6:その上で背景説明(言い訳)だけさせてもらうならば、これは以前に読んだ『うつからの脱出』が下敷きになっている。「不安」や「怒り」や「かなしみ」といった、一般的には「ネガティブ」とされている感情は、本来自分自身を守るための<感情のプログラム>であると説明されていて、紹介されているプチ認知療法はどれも「ネガティブ」な感情や認知を一方的に唾棄するのではなく、むしろ感謝・受容しながら、より楽な方向を目指すという一定の方針が見て取れる。このことが念頭にあって、上のようなメッセージがシャーペンから流れ出てきたのだろうか