「できないこと」は「劣っていること」とはもう全然ちがうねん

自分自身を鼓舞する意図も込めて、お試しで書いてみる。

数学をやっていると、自分の無力さを思い知らされる場面にしばしば出くわす。数学の本を読んでいて、腑に落ちない。取り組んでいる問題がどうしても解けない。講義を聴いてもいまいちわかったという実感を得られない。よし手を動かしたとしても薄暗がりの中で時間にせき立てられながら計算はぎこちなく迷走する。そしてわかったらわかったで、「なんだ、こんなことか」と拍子抜けする。

そういったわからなさや難しさは実は楽しむことができる。しかし、条件が悪いと往々にして苦しい劣等感と化してしまう。

結論を言うと、劣等感は畢竟「他者の沈黙からくる妄想の産物」だと思う。数学に取り組む上で、わからなくても、間違ってもよい。それは数学がきちんとした学問である何よりの証拠だ。では、どうやって「ままならなさ」が「劣等感」に変わるのか。それは成果を性急に求めたときではないかと思う。

ぼくには、そもそも精神的に打ちのめされ、引きこもり、普通の人間関係を尽く喪失していたという背景があった。「普通の」というのは、学校やらなんやらの日常生活で自然とできてきたという意味である。それは精神的なインフラが失われたということに等しかった。人が当たり前に群れているところで自分がどこにも所属していないというのは場合によってかなり苦しい*1。

数学科には数学の能力で価値が決まるというような一種の集団幻想とも文化ともつかない雰囲気がある。しかし、はっきりとそう言い切った人は見たことがないので、これはぼくが勝手にそう思い込んでいるだけのことかも知れない。ただ確からしいことには数学科の教室が他学部や他学科と較べてもいつも重苦しい空気に満ちていて、これは独立の友人･知り合いとも感覚が一致しているところである。この重苦しさが、たまたまぼくの場合は上述の価値観というかたちをとってあらわれたということなのかも知れない。交流がないのだから当然ではあるが、みなぼくには何も語らない。そして彼らの沈黙という余白は、ネット掲示板の悪口雑言やら神話やら、ツイッターや教室において漏れ聞こえてくる必ずしも悪意のない軽口が、悪いように悪いように補ってしまう。

しかし、わからなさ、もどかしさを楽しもうと思ったら、こういう「数学できなければ人にあらず」という価値観はまったくもって都合がよろしくない*2。要するに「わたし」と「数学」がひとつとなって何者も割って入られないような時間が必要である。そこに不安定で得体の知れない他者の存在を許してはならない。

そのためには、もう一段階の予防線を張っておくことが望ましい。それは数学を介さずとも互いを認め合えるような人間関係を(できれば複数)持つこと。すなわち、数学徒としてではなく、人間としておつきあいをすること。そうして数学のことで傷つくことなしに、同じ時間をわかちあうのである*3。

無力は大いに結構。大いなるものの前に圧倒されるがよい。そうして人生を実り豊かなものにすればなお結構。ところで、そのせっかくの貴重な経験を卑屈な理論で台無しにする必要はない。一度でも数学に興味を持ち、我が物にせんと欲したことがあるのならば、せせこましいローカルルールなどを持ち出すまでもなく数学と相対するだけの資格はある。

*1:場合によってというのは、それはまあしんどい毎日でも楽しいラッキーな瞬間もなくはないというくらいのほとんど自明な留保である

*2:これは変態性欲の範疇での話ではないので、「人にあらず」でむしろ昂奮がもたらされるのではないかという可能性の考察は割愛。というかそれで欲情できてたらこんな問題は起こってへんやろ。知らんけど。うそかもしれん、ごめん

*3:といってもいつもいつでもそううまくいくわけではないのが人生だ

はじめての図書館

今日は近所の図書館を勉強目的で利用してみた。案外快適で、自宅の床に座って肩を凝らすよりもずっとよい。もともと本を借りるということが苦手で、また勉強は自宅か学校か塾か、まれに喫茶店などでするものという認識だったのだが、このあたりで図書館とお近づきになっておくのも悪くない。

行きがけの駄賃に北朝鮮関連の本でも1冊借りて帰ろうと思ったが、利用者カードを発行してもらうために必要な現住所を示した書類が見当たらず、断念した*1。

今度からは勉強して、飽きたら手近にある本を適当に読むというスタイルでやるとはかどりそう。どうせ予定がなくて家に引きこもるくらいなら、自転車ですぐいける図書館にでかけるほうが気分がいい。

*1:学生証には住所が記載されていない

■

自己紹介の時季である。はじめこそいかに簡潔さと誠実さとが手をつなぐ点を見いだそうとしたが、どこをどう切り取ればよいのか判然としない。そしてやはりいまの自分の力ではどうしても無理が生じると悟ってからは、不自然でない範囲で自分の情報をなるべく出さずに場の話題を楽しむことにしている。「4回なんです。いまさらですけど活動してみようと思って～」と言っておけば事足りる。

自分はどうしても後れている。この後れが何によってもたらされたのか、どういう事情があったのか、言葉でとらえ損ねたストーリーの断片が意識下へと抜け落ちる。手許に残った抜け殻からは到底満足のいく説明は導き出せない。それにそのストーリーの断片をいまさら必死になって拾い集めようとする行為そのものが、いかにも潔さを欠いた言い訳がましい態度のあらわれであるような気がして、結局「自分の無能ゆえ」という、安易で苦い結論をとりあえず採用するよりしかたがない。

みんなそれぞれに事情がある。ストーリーがある。それは明白なことだ。ぼくは自身の独自性、特殊性を信じているわけではない。むしろ逆で、自分のストーリーも凡百のうちのひとつに過ぎない、ぼくでなくとも誰が抱えていたって不思議ではない、ありがちな苦労話として手放そうとしている。これまで何度もそうしたつもりなのだが、気づけば部屋の隅に積もっているホコリのごとく意識される。

■

件のカラーボックスを組み立てた。というよりも、部屋の大整理の一環として本棚が自然にできあがった。勉強用の本棚に、趣味用の本棚、洗濯カゴにごちゃごちゃ積まれていた本が形良くおさまった。スッキリして気持ちがいいのだが、思っていたよりも量感に欠けていて、改めておのれの不勉強を目の當たりにした。

iPhoneのメモ帳でこのエントリを書いているのだが、さっきコピペ操作を誤ってはじめて選択範囲の簡體字と繁體字を自動で切り替えてくれる機能がついているのに気がついた。すごい。これがあれば一瞬で昔風の賢そうな文章が書けてしまうではないか。大変ずるい。と思っていたら日本の漢字は簡体字を一致していない限り変換しないようだ*1。残念。

*1:変とか気とかいう字がそのままになっている

組み立て本棚

今日は本棚をひとつ組み立てようと思って、できなかった。サークルの新歓やバイトでなんやかんや遅くなってしまった。以前に2セット組み立て式のものを買ってもらって、そのうちひとつだけ組み立てて利用していたのだが、天板へものをのせすぎたためか全体が変形し、ついに棚板(本を置く板)が引っかからなくなってしまった。元本棚が本来の機能を失い、ただのひしゃげた箱と化してから2年ほど経つが、整理のつかない書類を吟味せず放り込むためのずぼらスペースとして一応役には立っている。肝心の書籍はというと、100均で仕入れてきたポリプロピレンの洗濯かごに積んである。

しかし、やはり本は本棚にあるべきだと思う。積んである本を引っ張り出す労力が無駄だからというのがひとつの理由だが、さらに積極的にそうするメリットがある。それは自分がどんな本を持っているかを一目で確認できるということだ。すると例えば読む本を意識的に覚えておく必要がない。手持ちの本の全体像がはっきりし、これからの方向性を見いだすのに役立つ。あるいは、差し迫って重要な本や取り組み中の本はしまわずに手近なところへ置いておくというのは普通のことだが、本棚があれば、その他の本とのコントラストができ、自分の感覚や予定を物理的な距離に置き換えるといった工夫なども可能であろう。

所詮片付け下手な人間の夢物語に過ぎない。もうひとつの本棚を組み立ててもなお散らかったままの部屋を見て「へんだなー」とつぶやくのがおちである。

■

将来のために保険数学を勉強してみようと思い、附属書店で教科書を買った。帰ってから袋をひっくり返すと教科書のほかに、なぜか小説がゴロゴロと4冊出てきた。

ちゃうねん。前まえから気になってたけど『葬送』シリーズってぶっといのが4冊もあるから、勢いで行かななかなか買えるもんやないやん。

言い訳未満の言い訳(ill-defined)だが、そういうわけで預金残高の危機をかえりみず、つい手を出してしまった。

数学科4回生対象の講義には、あまり見覚えのない人がたくさんいた。そしてぼくもまた多くの人にとって「見覚えのない人」のうちのひとりだったに違いない。

ああ、しかし、本当に最終学年になってしまった。この3年間一体なにを学んだというのか。いや、過ぎたことはもうよい。これからの半年を本気でやっていかなければ、ぼくが葬送されてしまう。アクチュアリーをとって、もう少しまともな武装をしてから社会に出る。数学バリバリマンにはなれそうにないので、せめて手に職を……。

サークルに参加してみた

国際交流系のゆるいサークルに参加した。ゼミの顔合わせが少し長引いたので開始時刻に間に合わなかったがあたたかく迎え入れてくれた。とりあえず英語やら日本語やらのチャンポンでしゃべっていたら2時間が経っていた。楽しかった。学校やら娯楽番組やらで大量に摂取したアメリカ英語を、心持ち容認発音で希釈した程度のなんちゃってイギリス英語だが、話し方がダニエル•ラドクリフみたいだと言われると顔がほころぶ。

やはり所属である。この頃何かにつけて所属所属とバカのひとつ覚えのようだが、一見意味に乏しい消費的な群れでも、群れているだけで安定し、それだけで明日への活力に繋がっていく。ほんまかいな。

数学に向き合い続けると否が応でも意識が「限界」に毒されてしまい、機能低下を引き起こす。本当は少しずつでも壁はメリメリ外側へ広がり続けているはずなのに、自分の「もっと前へ進まねば」という欲求が先んじて現実の端に到達しまう。その状態で放っておくと、劣等感とか被害妄想とか無価値感とか、とにかく惨めなほうへと進んでまことろくなことがない。

幸いにしてゼミのメンバーとの親睦会なるものが開かれるらしい。なれば少なくとも潤っていくことを志向していると考えてよいはずだ。先方とどれくらいお近づきになれるか、またそうなりたいと思われているかは未知数だが(他人と関わるのが苦手だと感じている人に無理やり近づくのはよくない)、とにかくこれを機に1年を共に過ごす仲間と打ち解けられたらいいなと思う。

にんげんがさき、すうがくはあと。