読書しろ

この間『読書力』(齋藤孝 岩波新書)を読んでから、読書行為へのモチベーションが上がり、まーた預金口座に不相応な出費を書籍に当てている。 

 

でも、ええねん。読書はアイデンティティ形成に役立つねん。父は高校生の頃に読んだLes Misérablesを「現在の価値観、行動原理の原型となった、当時の自分にとって画期的だった作品」としている。そして、『読書力』の著者もまた、そういった作品がいくつかあったという。ぼくは小学生時代にハリー•ポッターシリーズにはどハマりし、それこそハードカバーの本がボロボロになってしまうほど読み込んだ思い出がある。しかし、それは青年期以降の人格形成に資するところにはあまり多くはなさそうだ。もっと「精神の緊張を伴う」文庫本なり、新書なりを幅広く読んでいく必要がある。著者は、ある程度の読書力が身につけるために「文庫本100冊、新書50冊」を目標の目安に提示しているが、少なくともいま目の前にある本棚にしまってある、読了した本の冊数はそれにはまったく及ばない。文庫本、新書を合わせても精々30弱。実家に置いてある文を足せば10ほどは増えるかも知れないが、いずれにせよ計150冊には程遠い。これからもっと楽しく読みまくっていく。それに伴って、ブログの文章がより洗練されていけば幸い。

 

また時間ができたらもう少し気合の入った読書感想文を書いてみようかな、と思っている。このような漠然と自分の経験に結びつけてだらだら書くだけの感想文ではなく、テーマを設けて詳細にフォーカスしながら他の本を文章中に引いたり、内容から得た連想をエッセイ的に書き綴ったり、もっとはてなっぽい、熟れたようなものを書けたらいい。

 

小中高の夏休みの代表的な宿題として課されてきた読書感想文は、「書き出すまではしんどいけれども書き出すとおもしろい宿題」だと感じていた。着手するまでは「本を読む」「原稿用紙に書く」という2段階を踏まなければならない重たいタスクだが、いざ書き出してみると徐々にリズムをつかめてくる。筆が進むにつれ「うおおおお!」と感情がヒートアップし、自分でも普段の生活では思いつかないような主張や言い回しが飛び出したりもする。いまでも人目を気にしなければ、そんな風に没頭して書けたりするかも知れない。出力を意識した読みかたをし、読んだ内容をつかってやることで、読書体験をより充実したものにできればよい。

 

読書を楽しみ、いろいろな考え方に触れ、自己形成に役立てるために必要不可欠なのは生まれ持った才能ではない。読書を重ねて訓練していくことが重要だと著書で強調されている。「読書の"才能"」ではなく『読書"力"』というタイトルになっているということは、その鍛錬可能性を暗に示す、希望に満ちた表現だと思う。

 

まあ希望に満ちてても4桁に近い5桁の口座預金が満ちていかないのが、実際の人生において割り切ろうにも割り切れない、難しいところと言える。お金をください。今月末に確実に3万が飛ぶ。

大会行った/パソコン壊れた

サークルの大会があった。4回試合して、奇跡的に2回勝った。朝は5時半起きで、移動は片道1時間半、夕方までやって、その上打ち上げまでやったので、大変疲れた。

 

パソコンの調子がまたおかしくなった。ハードがヤバそうだというのはわかるが、具体的にどのパーツがというのがわからない。都度適当にホコリを掃除したり、ケーブルを接続しなおしたり、マザーボードを適当にぐねぐねしているうちに、なぜか直っているというケースがここ2年程で急増している。考えてみるとすでに5年以上も使っているので、これを機に買い換えを検討してもよいのかも知れない。

 

パソコンネイティブ世代(i.e. プレ携帯ネイティブ世代)としては、ブログの更新も携帯からだと大変やりづらく感じてしまう。例えばアマゾンのリンクを貼ったり、動画の埋め込みをするのは、断然パソコンからの方がやりやすい。これは携帯においてしかるべきアプリを導入していないせいなのかも知れないが、かといってどのアプリが捗るとか、そういうことを調べて実行する前に「まあええわ」となってしまうのがいけない。

ゴルフした

男子校出身のMくんと、ラウンド経験者のTさんとゴルフの打ちっ放しをした。主にドライバーでまっすぐ飛ばす練習をしていたが、これがなかなかマリオゴルフのようにうまくいかない。全くゲームが違う。あれはリズムゲーであって、ゴルフではない。スパーンと空を切るはずのボールがゴロになったり、浮いたとしても左右へぶれたり、初心者まるだしだった。開き直って楽しんだ。

 

下半身の動きの重要性はゴルフにおいても同様で、腕力任せにブインと吹き飛ばすのではなく、ももや腰のひねりをスイングに生かすことを考えよというアドバイスを得る。それはわかるが、理屈を聞いて即実践できれば苦労はない。左脚が浮いていると言われて左脚に気を使えば腰が疎かになり、腰に気を使うと肘が曲がり、肘を張ろうとすると物の見事に空振りする。

 

ゴルフの後Tさんは帰り、Mくん2人で韓国料理を食べた。たくさんたべて満足した。男子校出身のサークルの先輩が、授業中に露出オナニーをする、廊下を全裸で疾走するといったクラスメイトがいたらしいという話をすると、Mくんは「そうですね。うちにもいましたね」とさも当然のように答え、続けて「ひとりがやりだすとそれに対抗してやりだす者まで出てくる」という話も聞いた。

 

いよいよ男子校には勝つ術がないということがわかってきた。

 

なんの勝負してんねんという異議もあります。

発言しろ

外大の友人と会い、数年ぶりに麻雀を打った。留学したり、就職したり、よその学校へ移ったり、とにもかくにも長らくそろわなかった足並みを強いてそろえた。日程調整に加えた圧のしわ寄せは、メンツのひとりが途中でバイトだといって抜けてしまった部分へいったと見える。麻雀の後は、就職した友人の新居をのぞいて、英語で近況報告を交えた談笑をしていた。その余韻に浸りながら、帰りの電車でとりとめもなく考えを巡らせる。

 

一見自明な事柄でも、負担のない範囲で口に出して言うということは重要だ。「これもうあかんわしんどいわー」でも「それって、えっ、そういうことやんな」でも「あー」でも「う~~」でもなんでもよい。いま可能な精一杯の発言をすればよい。無意味なコミュニケーションを巡る議論が少しく前にあったことを連想して思い出す。発言に有意味を追求しすぎると、結局沈黙するほかなくなってしまうと思う。特に沈黙は不安や不信がはびこる格好の土壌で、他者との共生共存を目指していく上ではなかなか厄介な障害となる。当たり前のようなことでもできるだけ指摘・確認する。場の議論に、誰の目から見ても明らかな深化をもたらさなくとも、発信しているという事実が「参加表明」という重要な役割を果たしている。

 

負担のない範囲で、というのもまた大切だ。とにかく場の圧力に応じてのどを絞められたかのごとく息も絶え絶えにやっとのことで声を絞りだすしてみたものの、その努力に見合わない冷淡な反応を受け、ついに自分自身の存在意義に疑問を呈せざるを得ず、満身創痍で、うつむき加減に目前を凝視しながら惨めさを振り切らんとする速度で家路を駆けるという悲劇。……というのは誇張が過ぎるかも知れないが、いずれにしても、複数人との会話で思うような反応を得られないことに傷つき、ますます消極的になってしまうことはまれによくある。

 

グループ会話にはグループ会話の文法というか、リズムというか、対話とは明らかに異なる論理がある*1。以上の曖昧な理解が示しているとおり、ぼくはグループ会話が苦手なのだが、これはもう場数を踏んで失敗しながらなんとかすくってもらいつつ慣れていくしかない。つまり人の善意を信じるよりほかに道がない。

 

それよりも発言したという事実に価値をおきたい。発信すれば誰かが聞いている。シグナルはちゃんと輪に入ろうとしているという姿勢としてちゃんと残る。内容は無意味でもかまわない。ぼくはブログを更新しようとして数時間画面をにらんで苦心して数行ひねり出すものの、結局ものになる見込みがないと丸ごと放棄してしまう*2。こうやって内容の無意味さいい加減さを自覚しながら、自ら無理強いせずにできる限りのエントリを出力して投下することも、発言という営みのひとつに数えてもよかろう。

 

それから、これはまったく無意味ではないが、感謝、尊敬、信頼は言語情報で伝えることも、しっかりやっていきたい*3

 

疲れていつの間にか車内でまどろんでいたが、それでも乗り過ごすことなくなんとか家にたどり着いた。今日の家路はかなしくなかったで。

 

よかったですね。

 

はい。

*1:モノローグ、ダイアローグの類推でポリローグにあたる訳語がないかと思ったが、そもそもポリローグという用語自体があまり一般的でないようで、グループ会話と称するよりしかたがない

*2:何を悩んでいるのかは自分でもよくわからない。おそらく思考停止している

*3:ブログの読者各位、ありがとうございます

6月に入って、少し気温が下がったところで油断して風邪を引きかけた。冬用の厚手の羽毛布団をクリーニングに出して、夏用の薄い掛け布団にかえたところ、思いの外夜の冷え込みでのどがいがっぽくなった。熱が出るか出ないかの瀬戸際で何とか菌を追放しおおせたようだが、この多忙な時期に体調不良はまったく御免被りたい。

 

内面がぐちゃぐちゃした状態で困っている。うまく整理がつかない。うまく整理がついていない状態を恥ずかしく思ってしまう。自分でやろうとすると、不可能ではないにせよ、かなり労力がかかる。そもそも整理すべき物事があるのかも定かではない。単に気分の問題と言ってもよい。問題だらけの人生だ。問題を問題と認めながら引き受けてくれる先もないように錯覚してしまう。なぜブログを更新しようとしているのかもわからない。またのどがあれてきたような気がする。今日で尽きる命と思ってすべてを諦めて眠りにつけば、明日は回復しているだろう。

正当に評価されたいわけのひとつ

北朝鮮の対外情勢が緊張を増す一方、モランボン楽団がまた新曲を発表したようでNK-POPファンとして世間をはばかりながらよろこんでいる。これまで音楽中心で見てきたが、政治方面の知識もある程度は持っておいたほうがよいような気がしているので、銀行口座の現状を直視しながら機をうかがっていくつか新書でも買ってみようと思う。

 

勉強は相変わらずのろのろとしか進まない。研究者になるわけではないので、それを目指している人たちと同じ目標と気概を持つことを自分に強いることもない……と言い聞かせて、自分の理解と楽しさを大切にしたいという思いをなんとか持とうとしてきた。

 

ところで自分の理解と楽しさとは何なのか。数学をやっていて、自分が何を楽しいと感じているものの正体とは何なのか。「正体」というといかにも過剰に一元的な表現で、あまり自分の肌に合わないので、メカニズム、事情くらいが妥当か。とにかく、自分の心が、脳が、どう動いているのかが気になる。あるいは、英語や語学をやっているとき、ぼくはどう感じているのか……。こういうことがわかれば、自分のとるべき道というのがだんだんと決まってくるのではないかと思う。

 

しかし、自分が物事にたいしてどういう態度を精確に知るのは、やはり難しい仕事であるように感じる。そこで「第三者の正当な評価」というのが強力な手がかりになる。「お前はこういうところあるよな」という断片的な客観情報を蓄積、総合するうちに、自分の適性するものの全貌が見えてくるものではないかと思っている。

 

それが「正当に評価されたい」と思っている背景のひとつである。

 

頭がぼーーーっとしてるので、前回同様。勢いだけで書いて、それで、終わり。

正当に評価されたい

金曜日をピークに忙しさが少し減った。昨日と今日のこの後には短時間のシフトをこなす。

 

このごろ自分は正当に評価されることを欲求しているのではないかと思うようになりつつある。評価といっても手放しでほめられたいわけではなく、善し悪しにとらわれずぼくの特徴を捉えて、それを言葉で返してほしいということだ。これは「ただほめる」「ただけなす」よりもずっと労力を要する行為だろう。だから、それを楽しんでやってもらえれば最高だと思う。

 

「お前ってこういうとこあるよな」と言われたい。

 

その指摘が、たとえぼくから見て多少外れていたとしても、まずはそうやってぼくをきちんと見ようとしてくれていることをありがたく思う。その「一見外れた指摘」も、誠実な分析によって導出されたものであれば、時間をかけて味わいたいと思う。

 

指摘が自分が持っている自己像に当てはまっていれば、その自己像は他者に裏付けてもらえたことになる。それを手がかりにして「自分はこういう人間なんだ」というアイデンティティをより堅固にすることができる。

 

指摘が自分の予想の地平を超えて投げかけられたものであれば、ぼくは全く新たな知見を得られたことになる。それは視界がぐっと広がり、新しい可能性が見えてくることを意味する。

 

今日はもう就寝すべき時間を疾うに過ぎているので、文章も全く練ることなしに、勢いで書いたまま投下する。このごろ気になっているトピックなので、忙しいなりに合間を縫って、もう少し時間をかけて考えたい。